আমার লেজ ব্যাঁকা বুলবুলি

অনেকদিন পর আবার বুলবুলি!

সে অনেকদিন আগের কথা...তখন থাকতাম জলপাইগুড়ি......আমাদের একতলা বাড়ির সামনে-পিছনে অনেক জায়গা ছিল......নারকেল, সুপারী, পেয়ারা, আম, জাম, লিচু, জলপাই, কলা, পেঁপে, সাদা চন্দন, নিম, গাবগাছ যেমন ছিল। তেমনি ছিল, জবা, স্থলপদ্ম, গন্ধরাজ, গোলাপ, শিউলি, ধুতরা, কফি, দারচিনি, ছোট এলাচ, গোলমরিচ গাছ।

এ সবই আমার বাবা-দাদুদের সখ, বাবা মানে পাপার সখ বিশেষ করে......বাড়ির বেশি বয়স ছিল না...মাত্র ১৫-১৬ বছর...আমি থাকি ১২বছর...গাছগুলিও পরে লাগান......ফলে সব ছেরে যখন আসছি তখন তারা বড় হচ্ছে......আমার প্রিয় নিমগাছ, এখন নিশ্চয়ই বৃক্ষ.........পাপার প্রিয় ছিল সাদা চন্দন গাছ।

এক রবার গাছটা কলকাতায় এসে টিকেছে...কিন্তু বড় বড় কৃষ্ণচূড়ার সাথে
এখনো লড়াইয়ে পেরে উঠছে না...তাই একদম বাড় নেই।

জলপাইগুড়িতে যে সাজান বাগান ছিল, তা নয়, গাছগুলোও আমার মতই আপন খেয়ালে বারত।
এত গাছ বলে পাখির আনাগোনা খুব ছিল।

ওখানের স্মৃতিতেই প্রথমেই আসে বড় বড় দাঁড়কাক......সকালে বাড়িতে বাসি রুটি কাকদের দেওয়ার চল আছে।

বড় বড় দাঁড়কাক তাদের ছানাদের নিয়ে আসত। সে একটা দেখার জিনিষ! ছানারা অধিকাংশ বাবা-মার মত কিন্তু মাঝে মাঝেই ব্রাউন ব্রাউন মার চেয়ে সাইজে বড় ছানাও আস্ত! সেগুলি চিলের ছানা। কিন্তু মা কাক পরম মমতায় তাকেও খাওয়াত। কাক অত বোকা নয়, সে কি বুঝত না এটা তার ছানা নয়! তবু দেখেছি মা কাক তার চিল-ছানার জন্য অন্য কাকের সঙ্গে লড়ছে।


জলপাইগুড়িতে বর্ষা ছিল মজার। তখন স্কুলে পড়ি, খুব বৃষ্টি হলে স্কুল ছুটি, কিন্তু ওখানে রাতে দেদার বৃষ্টি হত, দিনে আকাশ পরিষ্কার। তখন ঘুম থেকে উঠেই ‘আয় বৃষ্টি ঝেঁপে’ মনে মনে গাইতাম। তবু বৃষ্টি হত না। রিক্সা আসত, মুখ ব্যাজার করে স্কুল যেতাম। স্কুলে বন্ধুদের পেয়ে আনন্দ হত, পড়া ধরলেই আবার মুড খারাপ হত।

একবার এরকম বর্ষায় পরীক্ষা শুরু হবে। সারা বছর অনেকের মতই বিনদাস থাকতাম। পরীক্ষার আগে রাত জেগে পড়া চলছে। ভোরে কাজের ছেলেটা এসে বলল, পিছনে পেয়ারা গাছে একটা পাখির বাসা ছিল, সেটা পরে গেছে। তার ক’দিন আগে একটা বিড়ালছানা নিয়ে একটু অশান্তি হয়ে গেছে, নাক-কান মুলেছি এসব আর না, মন দিয়ে পড়ে মানুষ হব। ওকেই বল্লাম, তুই যা পারিস কর। দুপুরে বেরনো ছিল। সন্ধেবেলা ফিরে কি মনে হল, খবর নিলাম। বলল বাসাটা গাছে তুলে দিয়েছে।

পরদিন ভোরে এমনি পেছনের বাগানে গেলাম। পিছনের জমি নিচু, জল জমে। রুটি দেওয়ার সময়ও লক্ষ করলাম পেয়ারা গাছের দিকে কোন পাখিকে দেখছি না। মনটা খচ্‌-খচ্‌ করছে। শেষে পাপা অফিস বেরলে ছেলেটাকে নিয়ে দেখতে গেলাম। বাচ্চা ছেলে, বাসাটাতে প্লাস্টিক দিয়েছিল। জল ভরে গেছে। ৩টে বাচ্চার মধ্যে একটি মারা গেছে, ২টির তখনও প্রাণ আছে।

২টিকে নিয়ে ঘরে এলাম। বাচ্চা দুটির চোখও ফোটেনি। পাখির ছানার যতক্ষণ পালক না হয় দেখতে ভাল লাগেনা, কেমন একট্টূখানি লাল মাংস। বাপ্পা মাটি খুঁড়ে অনেক কেঁচো তুলে দিল।

এদিকে দু’দিন পর থেকে পরীক্ষা। পাপা বাড়ি ফিরে খুব বকা-বকি শুরু করল। আর এত্ত ছোট্ট পাখি হাতে বেশিক্ষন নিলে নোনা লেগেও মারা যেতে পারে। শেষে এক বুদ্ধি বার করলাম।

পরদিন পাখিদের রুটি দেওয়ার সময় একটা মোড়ায় ছোট্ট ঝুরিতে ছানা দুটিকে একটা গাছের নিচে রাখলাম। কাকেরা যাতে না ঠোঁকরায় সেটাও লক্ষ রাখছি। ছানা দুটো...চিঁ-চিঁ করছে!

কিছু পরেই দুটো বুলবুলি কিচিমিচি করে তাদের কাছে ঘুর ঘুর শুরু করল। এদিকে মানুষ দেখেই পালায়! বাড়িতে ভুলো আছে। সে বাগানে ঘুরবে! কি করি! বাপ্পা-আমি বুদ্ধি বার করলাম।
মা-বাবা যখন খাবার খোঁজে যাচ্ছে তখন মোড়াটা একটু একটু সরিয়ে আমাদের সিড়ির নিচে আনলাম। অন্ধকার হতে ঝুরিটা সিড়ির নিচে টাঙিয়ে দিলাম। যায়গাটা মাদুর দিয়ে ঘেরা হল -ভুলোর জন্য। তিনি বাড়ির আনাচে-কানাচের খবর রাখেন আর সবাইকে খুব বকেন!

পরেরদিন থেকে ভোর ৩-৪টে নাগাদ বাচ্চাগুলোকে ওখানে রেখে আসতাম। সারাদিন বাবা-মা খাওয়াতো, সন্ধেবেলা তুলে আনতাম।

এর মধ্যে একদিন যেটার স্বাস্থ্য ভাল সেটা ছট–ফট করছে, ধরতে গিয়ে হাত কাটল। শেষ পরীক্ষার আগের দিন সেটা আমারই সামনে বাবা-মার সাথে উড়ে চলে গেল। আমি আড়াল থেকে দেখলাম। বাবা-মা অন্যটাকেও ডেকে ডেকে ওড়াতে চাইল। কিন্তু সেটা ছিল দুর্বল। উড়তে গিয়ে পরে যাচ্ছিল। শেষ পরীক্ষার দিন দেখলাম বাবা-মা একবারও এলো না! বাচ্চাটা খিদেতে কাঁদলো।

আমারও ভাল হল। পরীক্ষা শেষ! সারাদিন ওকে নিয়েই পরে রইলাম।
এবার থেকে আমিই হলাম বুলবুলির বাবা-মা। তার তখন গায়ে হালকা পালক বেরচ্ছে, সারাদিন খিদে। আমি মাথায় পাপার কালো-নরম মান্নাদের মত টুপি পরে থাকি। আর ও তাতে বসে থাকে। সারাদিন বসে থাকে মাথার উপর আর খিদেতে চেচাঁয়। আমার তখন পাগল পাগল অবস্থা! দিনরাত ফড়িং খুঁজি। কোনদিন ফড়িং ধরিনি। সেই আমি ফড়িং ধরে ধরে খাওয়াচ্ছি! দিনে ৩০টা পর্যন্ত খেয়েছে। আমি ৩-৪টের বেশি ধরতে পারতাম না। কাজের বাচ্চা ছেলেটা লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে ধরত। বাপ্পা কেঁচোও ধরে দিত। পাপার সাইটে সিকিউরিটিদেরও বলে রাখতাম। এতো করেও সে বুলবুলির পেট ভরাতে পারি না! দু’দিন চানও করতে পারিনি। খুব ভোরে বাতরুম যেতাম।

শেষে একদিন ঘরে ওকে রেখে চান করতে গেছি, জানলাটা খোলা ছিল আর ও তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। ঘর বাইরে থেকে ভেজিয়ে গেছি। বেরিয়ে এসে দেখি কি! সেই মা বুলবুলটা মুখে করে খাওয়ার নিয়ে এসেছে কিন্তু ঝুড়িতে ফুটো ছোট হওয়ায় খাওয়ার অসুবিধা হচ্ছে। বাপ্পা তখন একটা খোঁড়া শালিকের খাঁচা ছিল, সেটাকে ঠিক-ঠাক করে বারান্দায় বসিয়ে দিল। ওর মাও এসে এসে খাওয়াতে লাগলো-আমারওই ভাল হল! দরজা খোলা, খাট থেকেই গল্পের বই পড়তে পড়তে দেখছি মা আর মেয়েকে।

বিকেলে মাথায় নিয়ে বাগানে ঘুরতাম আর শিষ দিতাম। বাবা-মা এসে মাথার কাছে ঘুরত। ছানাকে ওড়ার জন্য ওস্কাত। বাচ্চাটা প্রথম প্রথম বুঝত না। এদিকে একদিন পাপা শুনে এলো পাহাড়ী বুলবুল পোষা মানা, আর ওরা ভুট্টাও খায়। ভুট্টা এলো, ছোলা এলো, মুনিয়া পাখির লাঠিয়া নাকি! এই ছোট ছোট তাও এলো। সব গুঁড়ো করেও খাওয়াছি। আর ভাবছি।

বুলবুলিকে আমগাছের নিচু ডালে বসিয়ে এলে ও ঠিক উড়ে এসে আমার মাথায় বসত। ভোরে ওকে বাইরে বসিয়ে শিষ দিলেই মা-বাবা-ভাই সব চলে আসত। কি সুন্দর ছোট ছোট ফল মুখে করে এনে খাওয়াত। একটা পরে গেলে তুলে খেয়ে দেখেছি-কেমন কষা আর মিষ্টি মিষ্টি মত।

শেষে বুলবুলি বেশ বুঝল ও পাখি। তখন স্বাস্থ্যটাও ভাল হয়েছে। পুরপুরি আমার কাছে ও ২১দিন ছিল। শেষের দিকে সন্ধ্যেবেলা ঘরে তুললে ও কেমন খুনখুন করে কাঁদত। বেশ বুঝতাম ওর কষ্ট হচ্ছে। ও কাঁদছে। ঠিক করলাম ছেরে দেব। প্রতিদিন ওকে অল্প অল্প ওড়ার অভ্যেস করাতাম। যদি ও একটু উল্টো-পাল্টা উড়ত, তো আমার প্রাণও উড়ে যেত।

শেষের আগের দিন উড়ে পাশের বাড়ি ডোবায় একটা কুল গাছের ঝোঁপে আটকে গেল। ওর বাবা-মা ওকে যে দিকে উড়তে বলে তার উল্টো দিকে গিয়ে এই অবস্থা! আমি পড়ি-মড়ি করে পাশের বাড়ি ছুটলাম। কিছুতেই ওর কাছে যাওয়া যাচ্ছে না! পাক মত হয়ে আছে! ঢুকে যাছি! একেক্কার অবস্থা! শেষে বাপ্পা পাঁচিল টপকে সেই পাঁকের মধ্যে দাঁড়িয়ে, লম্বা বাঁশের সাহায্যে, অন্ধকার হতে ওকে কুলগাছ থেকে নামিয়ে আনল।

সেদিন কি কান্না বুলবুলির! রাতটা ছিল আজকের মতই পূর্ণিমার- বড় গোল চাঁদ উঠেছে। কাজের মাসি আর ছেলেটা বারান্দায় শুয়েছিল। আমিও ঘরের মাটিতে মাদুর পেতে শুলাম। চাঁদ দেখতে দেখতে ঠিক করলাম –এবার বুলবুলিকে ছাড়তেই হবে। বাড়িতে সবাই তখন বলছে ও উড়তে পারে না, উল্টো-পাল্ট যায়। ডানা দুর্বল! ওকে যেন আর না ছাড়ি। কিন্তু আমি যানতাম ও আকাশে উড়তে চায়।

পরেরদিন ভোরবেলায় আমগাছের নিচু ডালে বসিয়ে শিষ দিলাম। বাবা-মা এলো, খাওয়াতে লাগলো। আমি বাতরুমে চলে গেলাম। এসে দেখলাম ও ডালে নেই- বুলবুলি আমার উড়ে গেছে! দৌড়ে এসে ছেলেটাকে ডাকলাম। অনেক দৌড়াদৌড়ি করলাম। তখন সবে সূর্য উঠছে। শেষে ৮টার সময় ছেলেটা এসে বললো অন্যপাশের বাড়ির কাঁঠালগাছের অনেক উঁচুতে চারজনে বসে আছে।

সেদিন ছিল রবিবার। মনটা আনন্দে ভরপুর - বুলবুলি স্বাধীন। তবু কোথায় যেন ভেতরটা কেঁদে কেঁদে উঠছে! শেষে গানের স্কুলে চলে গেলাম।

সে দিন রাতেও বৃষ্টি হল। কত চিন্তা! বুলবুলি এতদিন জলে ভেজেনি - কি হবে?

ওমা! পরেরদিন পাউরুটি দিয়ে শিষ দিতেই চারজনে হাজির। তারপর কত বসন্ত চলে যাচ্ছে! এখনো নিশ্চয়ই সে বুলবুলি আকাশে উড়ে বেরায়। আজও ওকে দেখে আমি চিনবো। লাল ঝুড়িতে থাকতে থাকতে লেজ বেড়ে যায় কিন্তু ঝুড়ি ছোট –শেষে লেজের পালকগুলো ছোট-বড় হয়ে যায়। আমার লেজ ব্যাঁকা বুলবুলি আজও আকাশে ডানা মেলে ঘুরে বেড়ায়। আমি চোখ বুজে দেখতে পাই।

আশ্চর্য! বুলবুলি উড়ে যাওয়ার ক’দিন পরেই বাপ্পার সাদা খরগোসের চারটে বাচ্চা হয়। সে আরেক গল্প!

আমার মেয়েবেলা-হোস্টেরের স্মৃতিঃ পর্ব-৪

হোস্টেল পর্ব-৪
হোমের কথা সে ভাবে বলা হয়নি। হোমে যারা থাকত তাদের অনেকেরই মা-বাবা ছিল না। এ প্রসঙ্গে প্রতিমাদির কথা মনে পরল। উনি হোমেই বড় হন। বাইরে থেকে আমাদের হোস্টেলে পড়াতে আসতেন। ঠিক সবিতাদির উল্টো। খুব হাসি-খুশি। খেলার ছলে পড়া করিয়ে দিতেন। কিন্তু সবিতাদি ওনাকে বিশেষ পছন্দ করতেন না, বেশ বুঝতাম।

এ সময় আশ্রমে বড় উৎসব শুরু হয়। প্রতিমাদি ওনার মেয়েকে নিয়ে এলেন- সেই শিল্পীদিকে দেখি, ঠিক যেন শিল্পীর হাতে তৈরি। শিল্পীকে সবার ভাল লেগে যায়। লম্বা, ফর্সা, কোঁকড়ানো ঘাড় পর্যন্ত চুল, মুখে চাপা মিষ্টি হাসি। শিল্পীদির গজ দাঁত ছিল। মন খুলে হাসলে আরও সুন্দর লাগত। শিল্পীদি কোনো একটা নাটকে কৃষ্ণও সাজল।

কিন্তু তার কিছু দিনের মধ্যেই প্রতিমাদি মারা গেলেন। ওনার স্বামীও ওনাকে ছেরে যান। ফলে শিল্পীদির স্থান হল হোমে। আমার চেয়ে বড় হলেও স্কুলে আমার ক্লাসেই ভর্তি করা হল। কিছুদিন পর দেখলাম ওকে নেড়া করে দিল। আমার খুব কষ্ট হত, সেই শিল্পীদি!মার সাথে সুন্দর সেজেগুজে পুতুলের মত আসত!হোস্টেলে সবাই কত ভালবাসত! তাকে হোমে না জানি কি কষ্টটাই না সহ্য করতে হত। অথচ শিল্পীদির মুখে সেই আগের মতই হাসি লেগে থাকত। ক্লাসে আমিও শান্ত ধরনের ছিলাম। তবু নানা ভাবে শিল্পীদিকে একটু সাহায্য করার চেষ্টা করতাম।

সে সময় ছুটিতে জলপাইগুড়ি গেলাম। পাপা জলদাপাড়ায় ঘুরতে নিয়ে গেল। হলং বাংলোতে ছিলাম। হাতির পিঠে জঙ্গলে গন্ডার, হরিণ দেখলাম। পাপা প্রচুর ছবি তুলল। সেগুলি হোস্টেলে ও স্কুলে সবাইকে দেখালাম। শান্ত শিল্পীদি তার থেকে আমার দুটো ছবি চেয়ে নিল। আমার এত ভাল লাগল, কি বলব!


হোমের মেয়েদের সাথে সবিতাদি বেশি মিশতে দিতেন না। ওরা আমাদের চেয়ে বেশি আনন্দ করত। মনে আছে দোলের আগের দিন রাতে ন্যাড়া-পোড়া হত। আমরা হোস্টেলের জানলা দিয়ে দেখতাম হোমের মেয়েরা বিশাল খড়ের পুতুল করে তাকে পোড়াচ্ছে। যদিও পরের দিন হোম-হোস্টেল ভুলে সবাই এক সাথে খুব মজা করতাম।

হোমের একটি মেয়েকে মনে পড়ছে। সেও আমার সাথে একই ক্লাসে পড়ত। ৫এ হোমের বেশ কয়েকটা মেয়ে আমার সাথে স্কুলে পড়ত। তারা হঠাৎ ঠিক করল হোস্টেলের সবচেয়ে ফর্সা আমি ও হোমে ওই মেয়েটি-নাম ছিল মনে হয় সোমা-আমাদের ‘প্রিয়বন্ধু’ হতে হবে। ঐ ‘সই’ পাতানোর মত ব্যাপার, আর কি! কি সব ছড়া কেটে বন্ধুত্বও করে দিল। কিন্তু আগে আমরা যাওবা কথা বলতাম, এবার দেখা হলেই লজ্জা পেতাম। বিকেলে মাঠেও সবাই আমাদের খ্যাপাত।

হোমে আরেকটি বিখ্যাত মেয়ে ছিল ‘ইংরেজ’। আসল নাম মনে নেই। হোমে-হোস্টেলে সবার একটা করে ডাক নাম থাকত। আমি গুটিসুটি মেরে শুতাম তাই ডাকত-খরগোস। তো, ইংরেজ একটু পাগলী ধরনের ছিল। খুব চ্যেঁচিয়ে গান ধরত। ওই দেখায় লিচুপাতা খেলে নাকি মুখ পান খাওয়ার মত লাল হয়।

হোস্টেলে আমরা দুষ্টুমীও করতাম। আমার আর সীমার ট্রাঙ্ক পাশাপাশি ছিল। বাড়ি থেকে আনা টুক-টাক খাবার আমরা ভাগ করে খেতেম। একবার ঝগড়া হল। সীমা আমার পাশে বসে আমায় না দিয়েই খেতে শুরু করল। আমি কিন্তু আমার থেকে ওকে দিলাম। এবার ও-ও আমায় দিল। আমি খেলাম না। এতে সীমা খুব রেগে গেল! আমায় জোর করে খাওয়াবেই! আমিও কিছুতেই খাবনা!ব্যাস্‌!ও আমায় মাটিতে ফেলে জোর করছে, আর ঠিক সে সময় সবিতাদি ঘরে ঢুকেছেন! বেশ করে দু’জনের মাথা ঠুকে দিলেন।

সীমার সাথেই দেখছি আমার বেশি লাগত! একবার আমরা পাশাপাশি বসে পড়ছি। হঠাৎ কি ভেবে আমি সীমার গালে আমার পেন দিয়ে দাগ দিলাম। পেনের কালি বোধহয় শেষ হয়েগেছিল। ফলে সীমার গালে দাগ লাগেনি, কিন্তু ওতো দেখতে পাচ্ছেনা! আমার ভারি মজা লাগল। সীমাটা খেপে গেল। এবার ও আমার হাতে দাগ দিল। তারপর আমি ওর পায়ে...ও আমার মুখে...এই ভাবে আমরা দু’জনে দু’জনকে রং করতে লাগলাম যতক্ষণ না সবিতাদি এসে পিট্টি দেন।


আরেকটা মজার ঘটনা বলি। আমাদের বড় হলের বাইরেই টানা চওড়া ও বড় বারান্দা ছিল, শেষে লাইব্রেরী। বারান্দায় বড় বড় টেবিল থাকত সেখানে দু’বেলা আমরা পড়তাম। বারান্দায় গ্রীল লাগান ছিল। সেখানে আমরা রুমাল, মোজা এসব শুকতাম। প্রায়ই সেগুলো গ্রীলের ফাঁক দিয়ে চওড়া কার্নিসে পরত। আর দেবিকাদির মাথাটা সরু বলে ও গ্রীলে মাথা গলিয়ে লাঠি দিয়ে তা তুলে দিত। সবিতাদি এটা জানতেন না। আমার দেবিকাদিকে দেখে ও রকম করার সখ হল। সে দিন স্কুলে যাবার সময় কার কি পরে গেছে, দেবিকাদিও স্কুলে চলে গেছে। আমি ময়দানে নামলাম। খুব কায়দা করে মাথা গলিয়ে জিনিষটা উদ্ধারও করলাম। কিন্তু আমার মুন্ডুটি গেলেন আটকে। কি করি! বেশি কেউ নেই সব স্কুলে গেছে, ক’জন যাবার তোরজোর করছে। সবিতাদিও এসময় কাজে যেতেন। উনিও ব্যস্ত!

এদিকে সামনে হাইস্কুলের বারান্দায় দু-একজন করে জড় হচ্ছে, পাশে আমার প্রাইমারী স্কুলের ছেলে-মেয়েরা নিচে ভীড় করছে। হাইস্কুলের বুড়ো নেপালী দারোয়ান কোথা থেকে খবর পেয়ে নিচে এসে চেঁচাচ্ছে। বিকেলে আমরা বড় মাঠে খেলতে যেতাম। দারোয়ান আমায় বেশ ভালবাসত। দিদু চিৎকার করচ্ছে গ্রীল কাটতে হবে। এসময় সবিতাদি এলেন। সবাই আমার মাথা নিয়ে অনেক টানাটানি করল। কিন্তু সে আর বেরতেই চায়না! সবিতাদি ঠিক পাপার মত ছিলেন। খুব চ্যাঁচামেচি করতেন, কিন্তু কিছু করতে ভয় পেতেন। সবাই বলছে-গ্রীল কাট। উনি রেগে গিয়ে চ্যাঁচাচ্ছেন ‘আমি গ্রীল কাটব না, দীপান্বিতার মুন্ডু কাটব।’ হাঃ-হাঃ, এখন লিখতে লিখতে কত মজাইনা পাচ্ছি। কিন্তু তখন ভয়ে, লজ্জায় মাটিতেও মিশতে পারছিলাম না।

শেষে মুনমুনদির বোন মঞ্জুদি-যে একটু-আধটু ম্যাজিক দেখাত, সে আমার পার নিচে ইট দিয়ে, কায়দা করে হ্যাচকা টান মেরে মুন্ডুটি উদ্ধার করলেন।
তারপর!...আমায় খাটে বসিয়ে ১মে সবিতাদি দু’গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ শুরু করলেন। তারপর দিদু, তারপর যারা যারা ছিল প্রায় সবাই হাত ঝালিয়ে নিল। তবু সবিতাদি চ্যাঁচাচ্ছেন। কারণ আমি কাঁদচ্ছি না, মুখ ফুলিয়ে, লাল করে বসে আছি!

অনেক পরে হোস্টেলে যেতে সবিতাদি হেসে আবার সে প্রসঙ্গ টেনে বললেন-তুমি কি ভাবে অমন বুদ্ধি মাথায় এনেছিলে! আমি দেবিকাদির কথা বল্লাম। উনি বললেন, তখন বলনি কেন?...কিন্তু তখন আর কে কার কথা শুনছিল!


আমরা রবিবার দুপুরে বারান্দায় বসে ক্যারাম, বিস্‌নেস্‌ম্যান-এসব খেলতাম। আমার ক্যারামে খুব নেশা, এদিকে হেরে যাই। শিখাদি তুখোড় ক্যারামে। তবু ও কিন্তু সব সময় আমায় ওর জোড় নিত।


আরেকটা ঘটনা বলে হোস্টেল পর্ব শেষ করব।

দিনটা ছিল শনিবার। পরের দিন গার্জেন ডেট। শনিবার হাফ স্কুল হয়। সামনে কোন টানা ছুটিও পড়বে, সবাই বাড়ি যাব। তাই মনের আনন্দে সব মাঠে খুব খেলছি। বড় আর ছোটোরা আলাদা খেলতাম। কিন্তু সেদিন কি হল, আনন্দে সব এক সাথে খেলছিলাম। খেলাটা ছিল-‘বুড়ি ছোঁয়া’। আমাদের মাঠ ছিল বিশাল বড়। সেখানে একদিকে বড় বড় বকুলগাছ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে। মাঝে ইটের বেদী, সেখানে যে বুড়ি সে বসে। দৌড়ে এসে তাকে ছুঁতে হবে। যে চোর সে আমায় তাড়া করেছে। বড় কোন দিদি হবে। সারা মাঠ দৌড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বুড়ির কাছে এসেই দড়াম্‌! মুখের নিচের দিক ফেটে রক্তারক্তি কান্ড। সবাই ভয় পেয়ে গেল! সবিতাদির সামনে নিয়ে যাবে কি করে! উনি যা রাগী!
কিন্তু আমার এই অবস্থা দেখে উনিও ভয়ে চুপ করে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। সবাই আমায় কোলে করে নিয়ে গেল। সারা বিকেল, সন্ধে ঘিরে রয়েছে। রাতে মুখ বেশ ফুলে উঠল। রাতে খাওয়ার ব্যবস্থাও আলাদা হল। আত্রেয়ীদি তখন ছিল, ওই আমায় খাইয়ে দিচ্ছিল। জনে জনে আমার খবর নিচ্ছে। সব খুব ভাল লাগছিল। ভয় শুধু ছিল, সেই গার্জেন ডেটে পাপা আসবে বহুদিন পর, যদি সবিতাদি বা অন্যদের কিছু বলে! সবিতাদি বারবার বলছিলেন-কখন এমন হয়না, ঠিক আজই হল? উনি কতদিন পর তোমায় দেখবেন!

বিকেলে পাপা এলো এত্তো জিনিষ নিয়ে। পাপা সবার সাথে কথা বলত। খুব আড্ডাবাজ ছিল। পাপা সবিতাদিকে কিছুই বললো না। সব শুনে, আমায় বরং বলল এভাবে পড়ে, উঠে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। বড়দিদিরাও পাপার সাথে দেখা করল। পাপা কাউকে কিছু বললনা।
আজ খুব ভাল লাগছে এই ভেবে যে, সেদিন কত স্নেহ-ভালবাসা পেয়েছিলাম, আর আজ তা সবার সাথে প্রথম শেয়ারও করতে পারলাম।